la piccolakrukka reclama il suo piccolo angolo nella casa, è convinta di restare ancora a lungo con me. il nuovo lettino non è bastato e nella speranza di tenerla buona le ho procurato un armadio. non le è piaciuto: troppo largo, troppo scuro, solamente ripiani e nemmeno un cassetto. spossato dalle lamentele, sono impazzito e le ho proposto di decorarlo in découpage. mentre le spiegavo in che cosa consiste la tecnica sentivo che mi stavo fregando con le mie stesse mani.
abbiamo vagato due giorni per la città, prima di trovare le immagini di suo gusto: ingeborg voleva l’armadio tropicale con gli animaletti esotici. ormai ero terrorizzato dall’idea di doverli disegnare io stesso. alla fine abbiamo trovato le bestie giuste: l’ippopotamo violetto, il coccodrillo sornione, il leone rasta, il rinoceronte maleducato, gli uccelli bizzarri, la giraffa psichedelica.
altri due giorni sono trascorsi nel ritagliare ed incollare decine di figurine – non lo facevo dai tempi dell’asilo – e lottando contro la dannosa curiosità di behemot. non si faceva in tempo a posare un pennello che la nerogatto ci giocava a hockey. la piccolakrukka ha preteso anche un metro per misurarsi, dotando il fianco dell’armadio di tacche e numeri in carta colorata.
debbo ammettere che il risultato è davvero bello. ora bisogna trovare un modo per pulire i cuscinetti della nerogatta, vetrificati dalla lacca.

no, questi sono quelli che debbo
leggere entro il mese prossimo,
gli altri li tengo all’univesità
umberto eco

ma li hai letti tutti? chiede incredula ingeborg, dopo aver esplorato la mia libreria. la tentazione di rispondere no, quelli sono i libri che non ho letto è forte, ma mi trattiene il timore di innescare la rischiosa domanda: e quelli che hai letto, dove li tieni? potrei ribattere come roberto leydi: molti di più, signore, molti di più. frase che gela qualsiasi mortale ma che dubito possa scalfire la candida e giovane mente della piccolakrukka.
ingeborg si china senza attendere la mia risposta e raccoglie il suo prezioso zainetto, custodito gelosamente sotto il divano. lo aveva con sé il giorno del nostro primo incontro e non ne ho mai indagato il contenuto: è il suo legame con il mondo dei vivi, la cosa più preziosa che ha. lo apre e con gesti altezzosi – è un peluche, quello? – estrae un libro alla volta, ponendoli sulle mie ginocchia.

• il classico die schönsten sagen des klassischen altertums di gustav schwab
• il fantastico die herrin von avalon di marion zimmer bradley
• il bestiale das große tierlexikon
• l’avventuroso die freibeuter des königs di james l. nelson
• il patetico hanni und nanni di enid blyton

la piccolakrukka mi chiede il permesso – in realtà, è evidente che mi concede un onore – di arricchire la mia biblioteca privata e torna nell’altra stanza cantando qualcosa come meine freunde die bücher.
è quasi ora di pranzo. cerco ingeborg per stabilire il menù e, con orrore, scopro che ha sconvolto l’ordine costituito dei miei libri. la giovane eretica mi mostra trionfante la nuova, plebea classificazione per autori in ordine alfabetico. adesso non le rimane che invadere la polonia.
ho sempre suddiviso i miei libri per casa editrice, un piccolo vezzo che suscita senso di inferiorità e inadeguatezza nell’incauto visitatore. e ora come trovo storia della russia e dell’italia – romanzo storico epistolare – di paolonori e marco raffaini, collana libridimerda della fernandel? un sottile ragionamento mi porta a ritenere che possa precedere gita al faro di virginia woolf, ma non ci giurerei.
con flemma sofferta riporto gli scaffali alla loro biblionomia originale, mentre ingeborg osserva preoccupata i tic che mi devastano il volto. per un tacito accordo, riservo uno spazio ai suoi libri e li ordino per autore.
torno a leggere la valigia di sergej dovlatov, sdraiato sul letto e di cattivo umore. poche righe serene, e la piccolakrukka piomba sul materasso e con tono conciliante sussurra mi fai i tortellini con i porcellini dell’altro giorno?

ho cercato a lungo le parole giuste per dirglielo. non le ho trovate e allora ho usato quelle sbagliate. la piccolakrukka l’ha presa bene e ha pianto solamente per due giorni, sfortunatamente anche nel sonno.
behemot l’ha presa meno bene. non si era ancora ripresa dalla corrida e il lamento ininterrotto le ha frantumato i nervi. si è ritirata sul ciliegio da venerdì e spero vi rimanga finché non ho raccolto tutte le ciliegie. nessun uccello ha più osato depredare l’albero.
per distrarre ingeborg, l’ho sfidata ad una gara di fonetica. vince chi pronuncia meglio, rapidamente e con fluidità, una erre prolungata: io mi sono cimentato in quella gutturale, lei nella mia. ho vinto io ma sono stato sorpreso a barare con un sorso d’acqua e un interminabile gargarismo. la piccolakrukka minacciava una nuova crisi e ho evitato la tortura insegnandole un guarda il verde ramarro tra la rada erba rorida di rugiada. così si esercita e non piange.
non ripete altro da ieri – la casa sembra invasa dai corvi – e io sto impazzendo. me ne vado sul ciliegio.

è una parola.
mi è appena sfrecciata tra i piedi behemot, letteralmente ricoperta di mollette colorate da bucato. dalla cucina ha poi fatto capolino la piccolakrukka, urlando caramba bolero ich bin ein torero!.