un mese, ci ho messo. Un trasloco lento ma inesorabile come lo stillicidio di una stalattite. il ddm non ha badato a spese: un portone dal vetro scheggiato, 3 piani di scale consunte come i gradini di un santuario, un angusto corridoio ostruito da mensole, posacenere e seggiole per fumatori, un ballatoio ornato di piante aromatiche, aperto su un assurdo cortile. corde da bucato si tendono lente per decine di metri, dalla ringhiera all’altissimo muro di cinta antistante, screziato di edera, infiltrazioni e fenditure, oltre il quale oscillano le teste dei passanti sull’adiacente strada soprelevata. ai piedi del muro si accatastano basse rimesse fatiscenti, con le piccole porte rivestite internamente di gommapiuma e portauova, dove si aggirano loschi figuri lungocriniti e tintinnanti, recanti tetre insegne e lugubri foderi. dalla pavimentazione sconnessa del cortile emergono gramigna, sommacco, un acero giapponese, un fico enorme. al centro del cortile crepita un gruppo elettrogeno bicilindrico, una guzzi scrostata e priva di ruote.
non ho ancora finito di allestire, pulire ed ordinare l’appartamento. la porta della camera misteriosa è sempre rimasta chiusa a chiave ma talvolta, oltre il vetro smerigliato, mi sembra di scorgere un’ombra. l’oscuro rianimatore-anestetista non si è ancora palesato.
la nerogatto trascorre il suo tempo miagolando con la testa infilata nella balaustra. al di sotto, come all’angelus in piazza sanpietro, una quarantina di gatti la fissano in silenzio.

una spiacevole sensazione mi trattiene dall’aprire il dispaccio urgente del ddm. rigiro nervosamente la busta tra le dita, l’orecchio teso a seguire i movimenti della piccolakrukka che gioca nell’altra stanza. stringo la tazza di karkadè; bollente, aspettando che le fitte dolorose del calore sfumino in una insensibilità diffusa della mano. bruciare la carne congelare i pensieri, il ricordo di un gesto antico ormai inutile. non sono più tra i vivi e le mie emozioni non conoscono anestetico. levo lo sguardo alla parete, poi al soffitto. il geco è stampato sopra di me, in attesa. lacero la carta.

hai un viaggio davanti a te, piccolakrukka. non ne conosco la meta ma saprò starti vicino.
un tonfo liquido scioglie i miei pensieri. o le serate sono ormai troppo fredde o il geco sta invecchiando: perdere la presa così e finire nel karkadè senza un lamento. lo estraggo trattenendolo delicatamente per la coda, flaccido e inerte sauro lessato in infuso di fiori d’ibisco. qualcosa palpita in lui ma come lo riattacco, con il bostik?

io, la piccolakrukka, la nerogatto e il geco siamo  inclusi nello stesso stato di famiglia, all’anagrafe del ddm.
fortunatamente il cardinaleruini non si occupa di aldilà ma soltanto di politica italiana.