invece di crollo, possiamo
scrivere leggera flessione?
mirumir

lo squillo, insistente, risuona attutito. tendo l’orecchio e mi sposto da una stanza all’altra, alla ricerca del telefono. infine lo trovo, sotto la pancia della nerogatto. sdraiata sul divano, si guarda attorno contrariata, con l’aria di cercare la fonte del suono irritante. hallo hallo, ciao ciao! per la gioia stringo il telefono e lo premo contro l’orecchio, nonostante le strilla assordanti della piccolakrukka. mi urla un wiegehtsdir e senza attendere la mia risposta starnazza: ho orologio, orologio nuovo di polso, è un racheta, mi ha regalato boris! che ore sono, la interrompo. silenzio. è un racheta, un regalo di boris! sì, ma che ore sono? insisto, bastardo. una pausa ancora più lunga. le ottomezza sono le ottomezza, grida eccitata come fosse un evento eccezionale. e in effetti lo è, visto che qui sono le 14.30 e lì, presumo, le 16.30.
lasciamo perdere. in sottofondo, una voce maschile si lamenta. chi c’è con te, boris? chiedo. sì, boris, boris che regala orologi e canta эй, ухнем! risponde ingeborg. beve molto e canta molto in questi giorni, è tutto mielenso, spiega.
ieri sera, invece, boris non era così triste e ha portato la piccolakrukka a mangiare italiano, alla траттория у красных ворот. bella idea, come mai non gli è venuto in mente prima? commento. meglio così, borbotta ingeborg. ma la serata non è finita lì. dopo cena si sono recati in un posto alla moda, ma così alla moda che tutti portavano il vokuhila. erano per caso laminati in jeans, con mocassini neri e calzini bianchi? indago. no, solo il vokuhila, il resto normale, precisa la piccolakrukka. non voglio approfondire il suo concetto di normalità. il locale era davvero bizzarro. secondo il suo racconto, all’improvviso – forse ad un segnale convenuto – gli avventori al banco indossavano un casco e i barmen salivano sul bancone, correndo dall’uno all’altro per servire un intruglio. i clienti svuotavano il bicchiere in un colpo solo e i baristi tiravano loro una mazzata sulla testa. non sto più nella bara, non vedo l’ora che questa novità arrivi in italia.
stamane la piccolakrukka ha accompagnato alla stazione ferroviaria boris, che necessitava di un biglietto. dopo aver atteso pazientemente in fila il loro turno, sono stati informati che i biglietti per la località desiderata erano terminati. non tutti, solo quelli assegnati a quello sportello. ma le altre девушки non possono dare i biglietti avanzati? ha protestato ingeborg. che domande, si cambia sportello, no? ha replicato boris.
strano. la serata di festa, il treno… hanno tutta l’aria di essere i preparativi per un viaggio, non una semplice gita. un ritorno nel mondo dei vivi? la piccolakrukka torna qui? il ddm la smista altrove? lei non sa o non vuole spiegare. al ddm si limitano ad un laconico pratica in corso.

when in doubt wear red
bill blass

tieni una rubrica di posta del cuore, ora? sghignazza domino hurley, incrociandomi nell’atrio del ddm con un fascio di lettere tra le mani. no, sono i miei fans. la censura mi ha dato l’ok, sussurro con aria complice. e da quando abbiamo una censura, noi? chiede interdetto. la possibilità che la mia corrispondenza sia controllata mi attribuisce uno status invidiabile, alle orbite vuote di quel teschio da cripta.
una lettera spicca su tutte, la busta fittamente istoriata di minuscole falci&martello e stellinerosse. all’interno, il racconto di un sabato moscovita – stavolta in caratteri latini, senza sadiche traslitterazioni – e la mappa delle rete metropolitana.
vieni con me, ti faccio vedere la città, le ha proposto boris in un raro momento di sobrietà. un’estenuante carrellata di stazioni della metro, per ammirare le opere d’arte del realismo socialista: fregi, mosaici, bassorilievi ed affreschi con fieri partigiani, alacri operai, leggiadre ballerine, arditi cosmonauti, ispirati musicisti, assorti letterati, virili battellieri del volga, infidi pasticcieri trozkisti. all’ennesimo, plastico atleta ingeborg è balzata dentro una carrozza della metropolitana in partenza. anche boris è riuscito a salire, ma un lembo del cappotto è rimasto impigliato nelle porte. una situazione umiliante. lo sventurato tentava invano di darsi un contegno, appoggiato alla porta con finta disinvoltura, mentre la piccolakrukka lo bersagliava con palle di carta di giornale grandi come angurie.

dopo ero nella красная площадь. che poi non è una piazza ma solo un spazio grande e vuoto dentro alla città, con pochi palazzi persi: il кремль, il museo storico statale, il гум, la собор василия блаженного, il mausoleum del signor lenin. questo signore è famoso. sta sempre insieme all’amico signor marx, passa tutto il giorno con i turisti in fila per vedere la sua mumia e gli piace farsi le foto mentre li abbraccia.
là vicino c’è il palazzo vecchio del kgb, la casa delle spie. boris, da vivo, aveva un büro lì dentro, sai? il suo lavoro era scrivere la vita delle persone.

sul lato occidentale del cremlino, nel giardino di alessandro, ingeborg ha visto snodarsi una lunga fila di coppie di sposi. erano in attesa del proprio turno per una fotografia con la bandiera rossa in mano, presso la tomba del militeignoto.
alla fine della lunga passeggiata, boris si è accostato ad un baracchino e le ha offerto una bella картошка fumante. alla piccolakrukka piace la cucina russa. solo, vorrebbe che non mettessero tanto finocchietto selvaggio in tutti i cibi.

i never believed in santa claus
because i knew no white dude
would come into my
neighborhood after dark
dick gregory

ingeborg si è fatta viva – per così dire – con una mail di auguri per il 2006. mi ha scritto traslitterando in cirillico ogni singolo carattere, così leggo lentamente e saporo le parole, scrive la piccola sadica. il sospetto mi ha colto soltanto all’undicesimo vocabolo che cercavo inutilmente sul dizionario online. naturalmente, nel momento in cui ho cercato un sito per la traslitterazione automatica, il server mi ha salutato ed è partito per la settimana bianca.
rassegnato, ho preparato una pentola di the, prima di cimentarmi nel crittogramma. le parole si riconoscono al volo, direte voi, che cosa ci vuole? e poi il contesto aiuta. giusto, se la piccolakrukka scrivesse in italiano: non solo le parole sono storpiate o menomate ma devo pure improvvisarmi filologo per portarle alla luce, sepolte sotto i detriti dei calchi dal tedesco.
con molta fatica, ingeborg ha chiesto e ottenuto di festeggiare il natale. immagino che il povero boris, morto in piena era sovietica, non comprendesse le insistenze della piccola tarma e anche se avesse avuto una vaga idea della festività cristiana, la collocava sicuramente il 7 gennaio. comunque lo sciagurato è stato precettato, al punto da impersonare дед мороз, con grande gioia della piccolakrukka che si è travestita da снегурочка.
hanno fatto perfino lo ёлка, a modo loro: le palle sono sostituite dalle писанки, mentre un foulard rosso e una stola di pelliccia avvolgono i rami come festoni. sulla punta dell’abete non potevano mancare la falce e il martello incrociati.
il presepe è un capolavoro autarchico. nella piccola изба, scaldata dall’asino e dall’orso siberiano, una матрёшка logora ed incrinata, appoggiata ad un fuscello, attende il grande evento in compagnia di una delicata матрёшка velata d’azzurro – nella cui cavità è celata un’altra minuscola матрёшка. una coppia di матрёшки celesti con piccole alucce di carta sono impiccate nelle vicinanze. frondosi alberi di lichene, morbidi pascoli e dolci colline in muschio circondano la telescopica famiglia. ingeborg ha coinvolto boris in rischiose missioni, chino sui vialetti ghiacciati del парк имени горького alla ricerca del muschio sotto la coltre di neve ghiacciata, col pericolo di perdere le dita sotto le lame dei pattini dei piccoli criminali che sfrecciavano a pochi centimetri. i moscoviti si staranno ancora chiedendo quale strano fenomeno abbia colpito i tronchi delle betulle cittadine, incisi e graffiati sul lato esposto a sud-est.
un vero presepe lo si riconosce subito, nonostante la massiccia presenza di матрёшки. l’immancabile pastore con cappello a cono e il gregge di renne siberiane ricoperte di cotone, l’oste che distilla la vodka clandestina, le piccole матрёшки che pattinano sullo stagno ghiacciato, il pescatore di storioni, la badante, l’allevatore di zibellini, la venditrice di cetrioli, il suonatore di балалайка, il cosacco a cavallo, il coltivatore di insalata russa.
i tre maghi, матрёшки con turbante, sono già in cammino guidati dalla stella rossa sul tetto dell’изба. cometa priva di coda ma portatrice di grande speranze per l’umanità, ha precisato boris. la sua mano è ben visibile anche nelle uniche eccezioni alle матрёшки: il soldatino dell’armata russa, il minatore, il cosmonauta, l’operaio metalmeccanico, stalin il piccolo padre, l’agente del kgb,  l’icona di хрущёв, la лада, il puffo comunista, l’ingegnere, il compagno lenin. tutti con il pugno sinistro levato al cielo.

lontano, all’orizzonte, naviga minaccioso un sommergibile nucleare.

il confine naturale della russia
sembrerebbe estendersi da danzica,
o forse stittino, fino a trieste
friedrich engels

la nerogatto, raccolta nel mio grembo, si irrigidisce. un attimo dopo, il telefono squilla. ci scambiamo uno sguardo perplesso: avranno sbagliato, nessuno conosce il mio numero. riprendo il mio morellino di scansano, behemot le sue fusa.
il telefono insiste una seconda volta, poi una terza. sospiro, sollevo la cornetta. pronto, mi spiace lei ha sbagliato nu… una voce concitata mi investe, una slavina di parole si riversa su di me. sembrerebbe la piccolakrukka. sembra, perché quella cadenza tra la stefanenko e il bergamasco mi è sconosciuta.
l’emozione è forte, non immaginavo di poter sentire ancora quella piccola voce petulante. non mi sono fatta sentire prima perché non avevo la tessera, spiega. sei settimane per ottenere dallo stesso boris lo status di anima errata residente a mosca, e poter usare il telefono. decine di moduli compilati e firmati, respinti perché imprecisi o incompleti. ma se è stata lui, a portarsela in russia! che cosa può saperne lei di codici identificativi, previsioni di permanenza o natura del decesso dei propri avi? ora esibisce la tessera anche per uscire di casa.
ingeborg parla a raffica, con frasi sconclusionate e slegate fra loro. mi racconta della sua casa gialla lungo la москва, della finestra da cui si vede il cremlino. mi canta alcune strofe di забота у нас простая e тёмная ночь. ha nevicato solo una volta, non fa così freddo. e non è vero che i russi non fanno mai nulla, lavorano tutti. magari come custodi di scale mobili, immoti come cernie sul fondo di un acquario, ma lavorano. ha visto una parata militare, i soldati sono buffi, si danno dei gran calci nel sedere. si chiama passo dell’oca, le preciso. да да да passodelloca passodelloca passodelloca, ripete eccitata la piccolakrukka. ora ti devo lasciare, алёша mi chiama, mangiamo un paio di cetrioli dal suo amico миша e poi facciamo le vasche nella prospettiva grande, sussurra in fretta. a quanto pare, in russia l’happy hour consiste in cetrioli, pane nero e vodka a stemperare il tutto. e chi sono questi amici, anche loro animerrate? ma sì, trilla ingeborg, ora scappo, до скорого! doscorogo che, mormoro rassegnato.
un altro calice di morellino, le note di prospettiva nevski.
vieni qui, behemot. fatti stringere.