un piccolo grido soffocato, il tonfo delle porte che vengono chiuse. sollevo lentamente lo sguardo dal libro e scorgo l’uccellino penetrato nel treno. vola frenetico alla ricerca di una via per il cielo rischiarato dall’alba, urtando in un turbinio di piume contro pareti e finestre. i viaggiatori ne seguono i volteggi, sorpresi ed impietositi. il capotreno e un’intraprendente signora si rincorrono per il vagone come un fauno e una ninfa, intralciandosi nel tentativo di afferrarlo.
non ho ancora compreso la confidenza degli uccelli con la morte, ma lo prevedevo: il passero si posa sulla mia spalla, terrorizzato. cala un drammatico silenzio, scandito solo dallo sferragliare del treno. il controllore e la donna sono pietrificati. senza una parola, con gesti lenti e misurati, raccolgo nella mano l’esserino, mi alzo, apro la finestra, lo libero, riprendo a leggere. la tensione sfuma in un sospiro, le schiene si rilassano, le teste si posano sullo schienale, le mani non stringono più i braccioli. sarà finito sotto le ruote, insinua un sadico. mi guardano come se fossi predestinato a quel gesto da generazioni, intravedono flemma e freddezza nelle mie funzioni vitali intorpidite e nella mia incapacità di relazionarmi con un essere umano prima di mezzogiorno.
la scultura di canova al centro del vagone non si è sciolta ancora, avvinghiata in una stretta dionisiaca. uh, meno male, che bravo, sussurra la ninfa. già, grugnisce il satiro. eh, ma se era un pipistrello, volevo vedere io, provoca lei. se era un pipistrello mi lanciavo io dal finestrino, penso. signo’, a quest’ora nun ce stanno pipistrelli, nun ce vedono de giorno, sentenzia lui, evidente lettore di focus.

spero che i perché dei bambini non incontrino mai certe persone.