l’informativa del ddm era esatta. l’anima errata è sul molo, ai margini di un rissa per questioni territoriali o di precedenza tra un gabbiano clochard, un ghettogatto e un paio di loschi colombi. un signore minuto, i capelli scompigliati e lo sguardo grigio come un cielo gonfio di pioggia. fissa smarrito l’assurdo orizzonte: a volte emergono dal mare, come una fatamorgana, le montagne. il cielo le preme contro la città, immense ed azzurre. poi svaniscono, o affondano.
chiamo per nome l’uomo, che si volta sorridendo. è sempre così: non mi attendono ma non sono mai sorpresi dall’incontro. avevo dimenticato questa leggerezza, commenta. anni immerso nel piombo fuso, i polmoni e le vene invasi. non è ancora il momento giusto, spiego. pochi giorni, e tornerà da dove è venuto. mi segue senza una parola, concentrato nel camminare in equilibrio sul cordolo di cemento o nel saltare la fuga dei lastroni di arenaria.
a casa, si lascia cadere sulla poltrona per pochi secondi, poi si avvicina alla finestra inondata di sole. behemot, di vedetta sul ciliegio, nota l’intruso e con un balzo è sul davanzale. il signore minuto la afferra per la collottola e, trattenendola fra due dita, la solleva delicatamente davanti al viso. la nerogatto – sconcertata e offesa da una tale sfacciata confidenza – soffia come una pompa per biciclette ma resta inerte, appesa come un culatello. l’ospite la soppesa, sorride, infine la depone. behemot si dilegua tra i rami del ciliegio dove rimane a fissarlo, sbuffando furiosa.
il signore minuto torna alla poltrona, sospira soddisfatto, posa su di me gli occhi d’ardesia: ha forse della cotognata?