ракета (raketa): è la marca più nota di orologi russi destinati ad uso civile, nonostante il nome significhi razzo. la produzione iniziò nel 1932 a petrodvorec, vicino a pietroburgo, in una fabbrica fondata nel 1701 dallo zar pietroilgrande per la lavorazione di pietre preziose. alla fine degli anni ’80 furono importati ufficialmente anche in italia, pubblicizzati come paketa – un nome, un programma. fallita nel 1995, di recente la raketa ha ripreso la produzione ma solo per rifilare paketiglia a turisti nostalgici. famosi erano i modelli 24ore ideati per minatori, esploratori polari, anglosassoni, discotecari a ibiza e altri personaggi che altrimenti non saprebbero distinguere tra il giorno e la notte. finezza superflua: l’assenza di guarnizione favorisce l’accumulo di condensa all’interno del vetro – rendendo illeggibile l’ora – anche solo in presenza di un rubinetto aperto nella stanza accanto
эй, ухнем! (èj, ukhnem!): ho, issa!, nota anche come canzone del battelliere del volga, narra le eroiche gesta di questi uomini che lottano contro il possente fiume e i nefasti effetti dell’alcol, remando controcorrente per trasportare le merci, come storioni verso un utopico luogo di riproduzione. il testo è una sequela di intercalari belluini e versi di incitamento come oh, issa! forza, dai! yo heave ho! remate, manica di scansafatiche e buonianulla! usate quella schiena, smidollati! forza, con quei remi! raffinato il gioco di parole tra voda (acqua) e vodka, toccante il lirismo dei versi:
mentre voghiamo
cantiamo al sole una canzone
e tu, volga, fiume madre,
scorri ampio e profondo.
траттория у красных ворот (trattorija u krasnykh vorot): trattoria alla porta rossa – o bella, fate un salto e verificate il colore. la piaga dei locali tipici italiani si è diffusa anche nella federazione russa. una volta entrati, sarete accolti da un losco figuro con capelli e baffoni neri, occhi scuri e carnagione olivastra. inutile rivolgergli la parola in italiano, è georgiano. solitamente porta una maglietta a righe orizzontali bianche e rosse, i pantaloni di una tuta, stivali in cuoio e un cappello di paglia o a visiera con il logo di italia90. sui tavoli l’inevitabile tovaglia a quadretti bianchi e rossi, alle pareti sono appese vedute di napoli, venezia, firenze, roma e rozzano, dove il gestore ha vissuto e lavorato per tre anni. fanno bella mostra di sé anche maschere di pulcinella, reti da pesca, modellini di gondole e trulli, i poster di tutte le serietv della piovra, una maglietta della roma autografata da landofiorini, un remo da gondoliere, il guanto di clayregazzoni firmato da raffaellacarrà. il menù – in cirillico – è la mera traslitterazione dall’italiano, scremato dalle doppie consonanti. si esordisce con spageti, tal’iatele o lasan’e, mentre il condimento può essere italia (un trito tricolore: ufficialmente pomodoro, mocarela e baziliko ma in realtà paprika, formaggino e finocchietto), bologna (ketchup e carne) o pesto (crema di cavolo e finocchietto). spaghetti e tagliatelle sono rigorosamente spezzati per venire incontro alla scarsa maestria dei russi nell’usare la forchetta a fini avvolgenti, anche a causa dell’alto grado di coesione della pasta. immancabile la piza margerita, che si avvale del solito italia. tra i secondi piatti polpete kon sugo, dalle quali si evince la fattura del bologna, ottenuto mediante sbriciolamento delle stesse. il menù prevede anche kotoleta milano, la cui dorata impanatura la rende croccante come il mandorlato o morbida come una polentina, a seconda dell’imprevedibile reazione chimica scaturita dalla frittura. il contorno spazia dalle patatine fritte al cavolocappuccio, dalle patate lesse al cavolo lessato. al limite, si può ordinare un risoto fungi, previsto solo come contorno, in cui la fisionomia del chicco di riso è trasfigurata secondo le speculazioni mnemotemporali di dalì. il dessert cede, e forse è una fortuna, alla pesante tradizione russa. vi verrà offerto con orgoglio un kafè espreso, anche koreto vodka; la presenza di una macchina identica a quella dei bar italiani vi rassicurerà ma qualcosa, nelle materie prime o nella loro elaborazione, andrà storto. rimpiangerete l’orzoro
vokuhila (vorne kurz hinten lang): davanti corto dietro lungo, era il taglio di capelli in auge presso gli afrikakorps, affascinati dalla raffinata eleganza delle iene. difatti il comandante rommel era noto come la iena e non la volpe del deserto ma si sa, la storia la scrivono i vincitori. l’ultimo grido nei paesi germanofoni da circa 50 anni, senza interruzioni, imperversa anche in altre aree del pianeta seguendo imprevedibili ondate cicliche a cui molti studiosi hanno tentato di applicare invano i modelli matematici della teoria delle catastrofi. il fenomeno ha carattere endemico nei paesi dell’est europa ma trova terreno fertile sui crani ambosessi di nord europa, russia, italia, usa e giappone
девушка (devuška): ragazza, ossia qualunque essere umano di sesso femminile in grado di respirare. la rivoluzione d’ottobre, infatti, aveva abolito la parola госпожа (gospoža, signora), di accezione borghese, per sostituirla con гражданка (graždanka, cittadina) e товарищ (tovarišč, compagna), che col tempo assunsero una connotazione rispettivamente burocratica e partitica, creando un ridicolo vuoto lessicale. dopo il crollo del comunismo, anche i due termini sovietici sono diventati tabù ma finora la lacuna non è stata colmata – il termine signora ancora adesso è rivolto solo alle straniere